1930年，首届世界杯在乌拉圭拉开帷幕。当时的赛事仅有13支球队参赛，东道主乌拉圭凭借主场优势夺得首个冠军。早期的世界杯充满草创色彩：没有预选赛、欧洲球队因长途跋涉缺席大半。1950年巴西世界杯的“马拉卡纳惨案”（乌拉圭2-1逆转巴西）成为首个载入史册的经典战役。 1954年瑞士世界杯，西德队上演“伯尔尼奇迹”，3-2击败不可一世的匈牙利。1970年墨西哥世界杯则被誉为“最伟大的世界杯”，贝利带领巴西三夺冠军，永久保留雷米特杯。这一时期，电视转播的普及让世界杯真正走向全球。 1974年荷兰队掀起“全攻全守”革命，克鲁伊夫成为标志性人物。1986年马拉多纳用“上帝之手”和“世纪进球”单枪匹马夺冠。1998年法国队本土夺冠，齐达内头球梅开二度，世界杯参赛队扩军至32支，商业价值飙升。 2002年韩日世界杯，巴西“3R组合”所向披靡；2010年西班牙tiki-taka登顶；2014年德国7-1血洗巴西；2022年梅西终圆梦卡塔尔。VAR技术、冬季办赛等变革，标志着世界杯进入全新时代。一、起源与早期岁月（1930-1950）
二、欧洲与南美的角力（1954-1970）
三、商业化的黄金时代（1974-1998）
四、新时代的多元格局（2002-2022）
“世界杯不仅是足球赛，更是一面镜子，映照出人类社会的激情与变迁。”——某资深评论员
