世界杯不仅是足球的狂欢，更是体育精神的巅峰舞台。而《时代周刊》历届评选的“最佳运动员”中，不少名字与世界杯的传奇时刻紧密相连。从贝利到马拉多纳，从罗纳尔多到梅西，这些巨星用双脚书写了属于他们的时代。
1. 贝利：世界杯的永恒符号
1970年，《时代周刊》将贝利评为年度最佳运动员，称他为“足球的国王”。那一年，他带领巴西队第三次捧起雷米特杯，用华丽的“桑巴足球”征服世界。贝利的盘带、射门和领袖气质，至今仍是世界杯历史的黄金标准。
2. 马拉多纳：1986年的“上帝之手”
1986年墨西哥世界杯，马拉多纳用5个进球和5次助攻carry阿根廷队夺冠，同年登上《时代周刊》封面。对阵英格兰的“上帝之手”和“世纪进球”，完美诠释了天才与争议并存的足球哲学。
3. 罗纳尔多：从伤病中涅槃的“外星人”
2002年韩日世界杯前，罗纳尔多刚经历严重膝伤，却在7场比赛中轰入8球，助巴西登顶。《时代周刊》评价他“用意志力重写命运”，那标志性的阿福头和钟摆过人，成为一代球迷的集体记忆。
4. 梅西：2022年的终极救赎
当梅西在卡塔尔举起大力神杯时，《时代周刊》以“完美结局”为题报道了他的故事。从19岁世界杯首秀到35岁圆梦，7球3助攻的表现证明：伟大从来不是天赋的馈赠，而是坚持的果实。
“世界杯是检验伟大的终极标尺，”《时代周刊》曾这样写道。这些最佳运动员的故事告诉我们：荣耀背后，是无数次的跌倒与爬起。