卡洛斯-贝拉是当今世界上最好的墨西哥球员之一。可以说，他被憎恨，被批判。没有达到媒体的期望。尽管贝拉是一名好球员这一观点无可辩驳，但他在职业生涯中所做的决定总是不被大多数球迷所认可，“不喜欢足球”、当打之年离开五大联赛、世界杯后不去国家队等等。近日《GQ》杂志对这位墨西哥球星进行了专访，让贝拉本人说出真实的故事。
贝拉朝着场地的底线走去，球靠近他的脚。他打算把球踢向角旗区。他靠近广告牌，突然抬起头，莱昂的球迷在看台上对他叫喊。他再次将球踢出，现在更加专注，并且没有移开视线。他要求摄影师和维护秩序的警察退后一步使自己感到舒适些。然后，贝拉再次听到莱昂的球迷称呼他为醉鬼和胖子。几分钟后，场景又重演了几次……然后贝拉决定保持安静。
现在是2020年2月18日，星期二。晚十点的莱昂市气温达到了22度。这一天是贝拉开启职业生涯12年后首次在他的祖国墨西哥踢球。这场中北美冠1/8决赛首回合的门票几天前便售罄，当地球迷等待了贝拉很长时间，并大声地喊着贝拉的名字。盛大的欢迎结束之后，在球场上的贝拉从英雄变为了反派。
莱昂以两球的优势赢得了首回合比赛，几分钟后，社交媒体上的人们就开始关注贝拉。体育场内的观众欣喜若狂，重复着贝拉罚角球时他们对他说的话。贝拉没有生气，这位洛杉矶的队长走回更衣室，没有发表任何言论。九天后，回到主场的贝拉攻入两粒进球，扳平了总比分。加州银行球场北看台上的球迷们（主要来自中北美）一遍又一遍的大喊着“卡洛斯-贝拉“。
西班牙语皇家学院对“反派”的定义之一是：一个非常隐匿、无法被治愈的人。在拉丁世界里的散文把邪恶定义为了无情、自私的
卡洛斯，你是一个反派角色吗?
CV：如果我诚实地告诉你我的想法，那就是我不在乎是坏人还是英雄，那就是事实。它并不会影响我。我非常了解自己，我知道我经历了怎样的努力以达到自己所在的位置以及在这里生活的困难。这是一种美德：我不会被别人说的话冲昏头脑。我有我自己的判断，我从每个人那里得出我的结论。我不让自己被别人说、听或读到的东西冲昏头脑。
在洛杉矶市中心乘坐出租车，这辆车爬上加州的山丘，通往卡斯蒂利亚牧场大道5401号，从窗户往外看，你会看到加州州立大学的设施。在远处，我们可以看到一个现代化的黑色建筑，司机是一个经常和死忠球迷组织一起去看比赛的尼加拉瓜移民，他说球队新的训练中心就在那里。就在两年前，当贝拉来到俱乐部时，这里还没有自己的设施，被迫在加州大学洛杉矶分校的训练营里训练。这里既没有体育场也没有更衣室。贝拉成为了这里的建队基石。
在两年的时间里，你为LAFC打入了超过50粒进球。今天，你在一个令人难以置信的综合大楼接待我，两年前的你甚至没有更衣室，你已经在俱乐部的历史上扮演了重要的角色，你的想法是什么？
CV：这是一种骄傲，因为我在这里从无到有，在我们离开的地方训练，在我们不适合的更衣室里训练；我们必须排队换衣服。现在你看到了已经建立起来的东西，它赋予了幸福和满足感。
你笑啊笑啊，好像洛杉矶就是你一直在寻找工作的地方。
CV：这是最好的决定。对于一个墨西哥人来说，适应这个城市是很容易的。感觉就像我们国家的延伸的一部分。在这里，墨西哥文化在当地发挥着作用，很容易让人有宾至如归的感觉。
在为贝拉设计拍摄造型时，工作人员们意识到一个大问题：发型。工作人员花了大约一个小时为贝拉作造型，但没有成功，最后不得不用上发胶。“我妻子让我不要剪。她喜欢这样，你必须服从，”贝拉说。
你非常重视隐私和对亲密关系的尊重，既然你有了自己的家庭，这些问题对你适应LAFC有什么影响?
CV：这里的人很有礼貌，这不会改变任何事情。当你和家人在一起的时候，他们会给你隐私，并且尊重你。我们知道我们是名人，但我们希望与所爱的人有私人时间。在这里，我可以走在大街上，享受那种自由。毫无疑问，这是值得感谢的。
这种对隐私的追求为你的职业生涯增加了价值，一直都是这样吗？你的家人喜欢你抛头露面的生活吗？
CV：我一直很珍惜我的隐私。一开始，你不知道自己在做什么，他们会在任何时候向你要签名，你会说，“哇，他们向我要签名。”我们必须找到一种平衡。我妻子很矜持，不喜欢发生在我身边的事情。她不习惯，但没有其他的；最后，这就是我的工作。现在，我们改变了自己的习惯去献身于我们的儿子罗密欧，这让我们很难适应他，尽管这座城市在为人父母方面帮助了我们很多。
墨西哥体育媒体声称你去美国是为了钱。我想从你的角度来理解，美国职业足球大联盟有可能超越欧洲大陆的联赛吗？
CV：他们有很好的规划和基础设施。他们想这样做，他们可以这样做，他们应该这样做。这是必不可少的。你必须把事情做好，他们制定并遵循着路线图；这是一种积极的东西。很明显，你不能把它和欧洲相比，因为至少还需要时间来比较，我不清楚墨西哥的情况，因为我从来没有在那里踢过球，我不知道会发生了什么。但是像贝克汉姆这种足球巨星的到来会带来很多的增长。
他们说美国职业足球大联盟看起来很小，你感觉如何？
CV：尽管我不认为自己比任何人都优越。我只是想证明自己的能力。我不知道我是否比联盟更好或更差，但如果我在这里，我想成为这里最好的球员，如果我在其他地方也一样。
巴塞罗那事件背后的真相是什么?
CV：巴萨当时提出了一个4个月的合同，我接受了，因为这是一个很好的机会。并不是说我想要两年，否则我就不去了。他们说四个月，我就要四个月。但是LAFC没有给我离开的机会，这是可以理解的。最后，他们为双方寻找利益的最大化。我尝试过了，但没有成功，这没关系，因为我在这里非常开心。
曼努埃拉想把记者们撕成碎片。每当她听到她儿子被记者们污名化时，她的胃就会一阵抽搐。她是四个男孩的母亲，自从看到丈夫恩里克·贝拉在坎昆先锋队踢球以来，她就对足球产生了真正的热情。卡洛斯的哥哥目前在墨西哥第二级别的维纳多斯踢球，他表示除了妈妈以外，那些看过恩里克踢球的人都说他比贝拉两兄弟踢得都要好。而曼努埃拉认为，卡洛斯·贝拉是最棒的。
在四个兄弟中排行老三的卡洛斯每天都会碰到足球。他的父亲经营着一家船用发动机修理厂，他从未因为自己没当上职业球员，就给他施加压力。卡洛斯一直都是自由的，这可以解释为什么他的态度在足球行业不受欢迎，这让他成为了外界批判的主要目标之一。
你这辈子都是漂泊者，在不知道下一步该怎么做的情况下在城市之间辗转是什么感觉?
CV：你从来没有准备好成为一个漂泊者。我14岁就离开了家，离开了家人，这是一个打击，没有人会停止对运动员评判。这是一场未知的赌博……放弃一切却不知道它是否会起作用。你做的一切都被反对，这可能是一种失败的举动，你可能会失去多年的生活，你将无法恢复。就我而言，从坎昆到瓜达拉哈拉的第一次搬家是复杂的，它定义了我往后的日子。我很伤心，每天都在哭。这是我迈向成熟的第一步，可以说，它帮助我变得成熟，变得独立。
你在瓜达拉哈拉刚定居下来，又立即去了欧洲。你在哪里受到了情感上的巨大冲击？
CV：我刚到伦敦几个月，我的父母就在那里，但后来他们带我去萨拉曼卡玩，一切都变了。就在那时，我说：“该死，我离大家都很远。他们不能再来看我了。”这很复杂，因为我没有参加比赛，不得不面对另一个国家和文化。你远离你的舒适区，很难接受，尤其是还很年轻。这段短暂的经历让你对自己将要做的事情感到非常害怕。
在最初的几年里，你似乎一直在受苦，直到你到达圣塞巴斯蒂安。
CV：圣塞巴斯蒂安是我生命中最重要的部分：我的新家庭。我在伦敦待了三年，但我无法适应。它花掉了我的一切。我不能告诉你任何具体的东西。这是一个我没有太多记忆的地方。我想离开那里，圣塞巴斯蒂安是我逃往的城市。在英国生活了三年之后，我又开始享受生活了。我对巴斯克地区一无所知，但这是我最不在意的地方。我真的很想离开，当我听到了一个很好的报价，为了离开英国，“我爱它，我要去！”
孤独是你足球生涯的写照吗?
CV：是的，我花了很多时间在酒店和旅行上，这是一个常态。最后，我一人独处太久了，这改变了你的心态和看待一切的方式。
有一个传言，你不喜欢足球，但我在LAFC看到你，很难相信这一点，你不喜欢足球的地方是什么，行业或是比赛……
CV：没错，我不喜欢足球行业。我喜欢踢球。事实上，我经历了很多事情，你会发现这只是一份工作。对于球迷来说不一样，这是一种感觉和激情。作为一名球员，我看到我所看到的东西，以及他们是如何对待我们的，你最终就会采用这种方式。当你说:“好吧，如果我很好，我就很完美；如果我不完美，我就必须知道什么对我来说是最好的。”我不是一个喜欢看比赛的人，这并不意味着我不喜欢足球。我把我的时间花在其他事情上，因为我已经有足够的工作来处理剩下的一天。
退役后你还会留在足球界吗？
CV：今天，我还不知道。我不会绝对地说不会，但我也不会告诉你我会这么做。目前，没有教练和领导提起过。我不会遵守强加于人的命令。我也不认为自己是一个分析师。如果我可以决定自己的生活做什么，那将与运动无关，但谈论我觉得很奇怪……从14岁开始，我每天都在训练，当一切结束时，这会很奇怪。我看起来不错，我得先把它放在一边。我擅长饮食和旅行。
钱重要吗?
CV：这不是最重要的。钱对你当然有帮助，它能给你更多的平静。但我不认为这是幸福的基础。
墨西哥对贝拉的厌恶情绪从何而来？在美国洛杉矶，贝拉绝对是一个英雄。甚至在贝拉准备罚角球的时候，加州银行球场都充满了对他的赞美，球场的欢呼声背后也不乏美国人的崇拜。在莱昂球迷看来，贝拉只是场上的对手，这与有些墨西哥人对贝拉的看法不同：为什么我们最好的球员不在国家队？这是他的错吗？“我已经有了入选的机会，没有什么特别的事情发生。你必须给年轻球员一个机会，他们肯定会在世界杯上表现得更好，因为我那时要满34岁了……这不是有关激情的问题。”几个月前，卡洛斯说：“我参加了世界杯，我尽了最大的努力，但我无法帮助球队执行我们想要的计划，我最好不要去妨碍他们。”
你为什么你觉得自己在阻碍墨西哥？
CV:这不是阻碍，这是在埋没新一代的球员。
是你认为自己不再年轻了吗？
CV：我在足球世界中不算年轻。虽然我很好，但我最多还有五年的时间。
但五年是一个大的周期，在感知上，你仍是墨西哥最好的球员之一，不是吗？
CV：是的，但是有些人还有15年的时间。我们必须允许他们尝试和成长。让新一代去做我做不到的事情。今天我可能是最好的，但我们谈论的世界杯将在三年后举行。到那时，情况就不同了。
我了解你会长期考虑这个……
CV：没错，我今天不在谈论这个。我说的是他们从很小的时候就开始学习。如果国家队确实需要我，并且讨论得很愉快，都喜欢你在哪里踢球的想法，那么我会考虑这一点。它必须是我们相互欣赏的东西。
例如，在奥运会被推迟一年之后，你是否会考虑参加？
CV：是的，这是面向年轻人的。不过我还没联系过。
但这并不是疯狂的做法……
CV：不，这辈子没有疯狂的事情。老实说，奥运会上发生的事情非常美好。
最后，我想问两个问题：你认为墨西哥公众是你作为一名足球运动员所遇到的最困难的群体吗?
CV：我认为观众生活在两个极端，他们是最能杀死你的人，也是最爱你、支持你、为你的球队和球员献出生命的人。是的，这是最困难的。
你是反派还是英雄？
CV：那你怎么看