当聚光灯外的他们，撑起了CBA的半边天
深夜的体育馆依然亮着灯，录像分析师王磊揉了揉发酸的眼睛，这已经是本周第三次熬夜剪辑对手战术片段。"球迷只记得绝杀球，但没人知道我们提前48小时就预判了这个战术。"他苦笑着指了指屏幕上密密麻麻的战术标记。
数据不会说谎：上赛季季后赛，某球队在装备管理员老李调整鞋垫厚度后，球员三分命中率提升了7.2%。这个穿着褪色训练服的身影，二十年如一日地记录着每个球员的脚型变化。
更衣室里，队医张姐正用针灸缓解球员的肌肉痉挛。"他们叫我'队医'，其实我是半个心理医生。"她指了指柜子里五颜六色的绷带，"每个颜色代表不同情绪状态，红色是焦虑，蓝色是..."话音未落，就被球员的惨叫打断。
那些鲜为人知的"超能力者"
- 战术板魔术师：67岁的陈指导用铅笔绘制的战术草图，被NBA球探私下收购
- 数据狂人：研究生毕业的小周开发的投篮热区算法，让外援都竖起大拇指
- 后勤司令：老赵调配的赛后营养餐，配方精确到克，连米其林厨师都来偷师
"我们不是助理教练，我们是..."体能教练大刘话没说完，就被主教练的怒吼打断。他耸耸肩，继续调整着那台价值百万的康复仪器——这个动作，他今天已经重复了23次。
当终场哨响，镜头永远对准汗流浃背的球员。却没人注意到看台阴影里，那个拿着战术本默默微笑的身影。或许真正的比赛，早在开赛前就已在他们手中决出胜负。